Hujan

Hujan lagi. Pontianak sedang diguyur hujan yang lumayan lebat, meski tak lama tapi cukup membuatku enggan untuk nekat menerobos hujan dan pulang ke kosku yang hangat.

Aku suka hujan, karena aromanya, karena warnanya, karena suasananya, dan karena aku jadi merasa nyaman. Aneh ya jika ada orang yang merasa nyaman dengan hujan. Hujan bisa disertai dengan petir, guruh, dan bahkan angin topan, tapi aku tetap suka hujan. Buatku hujan bisa meluruhkan hati yang sedang sedih, aku jadi lupa pada kekesalanku, pada kekecewaanku, pada kemarahanku, tapi hujan juga membuat aku merasa rindu. Rindu pada orang-orang yang kusayangi yang jauh dariku, rindu pada tempat-tempat yang pernah kukunjungi, rindu pada masa-masa yang pernah kulalui, rindu pada sesuatu yang pernah kusukai. Hujan membuatku berfikir dan merenung tentang banyak hal, tentang keindahan, tentang kebahagiaan.

Aku biasanya akan menatap air yang jatuh ke bumi melalui jendela kamarku, tersenyum dan diam-diam menyenandungkan nyanyian alam diantara suara air, katak, dan juga guruh.

Aku akan memotret petir dan kilat dengan menggunakan kamera dari kornea mataku dan mencetaknya dalam hatiku dengan ukuran paling besar, agar aku bisa mengingatnya, meski sedikit, tapi berarti.

Kala hujan aku ingin bergelung sendiri dalam selimutku, memeluk diriku sendiri dalam kehangatan pikiranku, menelusuri kembali mimpi-mimpi yang pernah kualami, mengingat kembali bahwa aku pernah begitu menikmati sesuatu yang mungkin hanyalah kefanaan.

Aku akan merindukan aroma kamarku yang hangat, kelembutan seprei yang baru diganti, dan dinding-dinding kamarku yang seolah berpendar lebih gelap dari biasanya. Meski hujan kala siang, aku bagai melihat rembulan tersenyum pucat.

Oh, rindunya. Dan aku pun tersenyum.

Boneka-bonekaku seolah mendekat dan mengeluarkan hawa hangat yang menentramkan. Abu-abu, samar, seperti air yang jatuh satu-satu dari puncak dunia.